La perfección del desastre

Este bien podría ser el título de una gran novela

o la descripción de tu boca.

Yo, que me inquieto con tu solo pestañeo

no tolero esa comisura

que se bifurca y se cierra luego

hasta unirse en una mueca soberbia.

Yo, que tengo por venas trenzas de muérdago

y por respiración aleteos de hornero

con mi tristeza ágil

y mis brazos muertos;

Yo voy a ser la que rescate tu aliento

del resto de las podredumbres

y te cosa la boca con hilos de plata

para que ya no puedas

mentirle a ninguna otra.